박지훈 디지털뉴스부장 내가 속한 디지털뉴스부는 온라인 뉴스를 다루는 곳이다. 인터넷에 내보낼 후배들의 기사를 고치고 제목을 바꾸고 가끔은 내가 직접 기사를 쓴다. 그러면서 수시로 뉴스를 검색해 현재 어떤 이슈가 주목받는지 살피곤 한다. 그렇다면 나는 하루에 몇 개의 기사를 읽을까. 네이버 개인 계정에 담긴 통계를 보니 지난 3개월간 내가 네이버에서 클릭한 기사는 4050건이다. 하루 평균 약 45건의 기사를 본 셈인데 물론 이것은 극히 일부일 수밖에 없다. 구글이나 다음 같은 플랫폼, 온라인 여론의 젖줄 중 하나인 인터넷 커뮤니티, 페이스북이나 인스타그램 같은 소셜미디어에서도 뉴스를 체크했으니까. 여기에 신문이나 잡지처럼 지상(紙上)에 차려진 기사까지 적잖이 읽었을 게 불문가지다. 제목과 기사 앞머리만 주마간산 수준으로 일별할 때가 많았겠지만 내가 진종일 토끼굴 같은 뉴스의 세계에서 산다는 것만큼은 틀림없는 사실이라고 할 수 있다. 첨예한 정치적 이슈를 다루거나 얼마쯤 자극적으로 느껴지는 뉴스를 보면 자연스럽게 댓글창도 확인하게 된다. 우리 부서에서 출고한 기사라면 더욱 그렇다. 그러면서 온라인 커뮤니티의 여론도 살핀다. 모바일 사이트 손오공게임 댓글창이나 커뮤니티에는 채찍 같은 촌철살인의 코멘트, 반들반들 흠집 없는 명문도 있지만 모두가 알다시피 그렇지 않은 경우가 더 많다. 섬뜩한 저주, 위악적인 비방, 뒤틀린 판단, 악랄한 조롱…. 온갖 혐오가 표나게 드러나는 글들을 만날 때면 댓글창이나 커뮤니티 게시판이야말로 한국 사회의 가장 음습한 응달이구나 하는 생각마저 하게 된다. 돌이켜보면 이런 글들은 그 옛날 세상 곳곳에 가득했던 낙서와 비슷하다. 20여년 전만 하더라도 어디를 가든 시내 이곳저곳엔 낙서가 많았다. 특히 공공화장실은 그것의 성지였다. 음란하고 저열한, 누군가의 정신 상태가 고스란히 드러난 얼룩이 그곳에 있었다. 하지만 언젠가부터 낙서는 사라지고 있다. 시민의식이 불과 20여년 만에 비약적으로 나아졌기 때문이라고, 혹은 낙서 단속이 철저하게 이뤄진 덕분이라고 여기는 이는 없을 것이다. 그보단 온라인 세계의 확장이 ‘오프라인 낙서’의 멸종을 풀무질했다고 보는 게 타당하지 않을까 싶다. 스마트폰이나 PC로 누군가를 향한 조롱과 비방을 익명성의 철갑을 두른 채 맘껏 써 제낄 수 있는 세상이 됐으니까. 바다이야기먹튀돈받기 한마디로 지금의 댓글창 등은 옛날의 공공화장실 역할을 하고 있다. 그렇다면 나는 하루의 많은 시간을 화장실 낙서나 체크하면서 사는 존재인 걸까. 아무튼 이런 생각의 끝에 다다르면 항상 떠오르는 게 마약 등 불법 약물 탐지에 이용되는 ‘하수 역학’이다. 하수 역학은 하수에 포함된 병원체나 화학물질을 분석해 사람들의 건강 상태 등을 확인하는 학문이다. 예컨대 하수처리장의 마약 잔여물 농도를 구한 뒤 국민의 대소변량과 비교해 역산하면 한 국가의 마약 투여자 규모를 파악할 수 있다(박한슬이 쓴 ‘숫자 한국’이라는 책에 따르면 식품의약품안전처도 2020년부터 4년간 이 기법을 활용해 국내 마약사범 규모(2만9000여명)를 추정한 바 있다). 하수 역학의 관。에서 보자면 똥오줌에서도 세상을 볼 수 있다. 한국 사회의 하수구 역할을 하기도 하는 댓글창이나 커뮤니티의 악플과 게시글을 허투루 여기긴 힘든 이유다. 거기에서 왜곡된 욕망과 뒤틀린 열등감이 만든 한국인의 민낯을 포착할 수도 있으니 말이다. 오늘도 나는 후배들의 기사를 고치고 제목을 바꾸고 가끔은 직접 기사를 쓰면서 수시로 댓글창을 확인하고 게시판을 둘러볼 것이다. 나는 오늘 몇 개의 기사를 읽고 얼마나 많은 악플을 마주하게 될까. 이 칼럼엔 또 어떤 댓글이 달릴까. -9999px; t