경기장에 들어서기 전, Moon의 두 다리를 휠체어에 끈으로 고정시킨다. 발이 밖으로 휘거나 아래로 떨어지지 않게 하기 위해서다. Moon은 휠체어 밖으로 삐져나오는 오른팔을 왼손으로 잡아 휠체어 안쪽으로 넣는다. 긴장하면 오른팔이 더 강직된다. 나는 만성통증이 있는 Moon의 오른쪽 어깨를 주무른다. 통증을 완화하기보다는 긴장을 풀기를 바라는 마음이다. 드디어 신호와 함께 경기장에 입장한다. Moon은 보치아 선수 코트에 자리를 잡은 후, 누가 먼저 공을 던질지는 동전 던지기로 결정한다. 상대 팀이 먼저 공을 던진다. 장거리에 능한 선수라는데 의외로 공이 가깝게 떨어진다. Moon이 공을 던질 차례가 왔다. Moon은 잠시 공과 휠체어의 방향과 거리를 가늠한다. 어떤 전략을 쓸지, 어떤 공을 던질지 결정해야 한다. 이윽고 Moon은 휠체어를 몇 차례에 걸쳐 앞뒤로 움직여 자세를 잡는다. 투구 구역 선을 밟으면 안 되기에 조심스레 움직여야 한다. Moon이 호흡을 가다듬으며 왼손으로 공을 쥔다. 그렇다. Moon은 보치아 선수다. 이 글은 지난 7월 고창에서 열린 전국보치아대회 참가기다. ▲ 보치아 선수인 Moon이 시합 전에 자신의 몸에 필요한 보조용구 승인을 받고 있다. 선수들은 각각 장애도, 장애 정도도, 보조기기도, 보조기기를 쓰는 방식도 모두 다르다. 공통.이 있다면 ‘다르다는 것’. 보치아 경기에서 선수들은 오로지 자신만의 고유한 방식으로 공을 던진다. (호미 제공) 보치아는 패럴림픽의 한 종목으로 양궁이나 태권도처럼 한국이 강세인 스포츠다. 1988년 서울패럴림픽부터 2024년 파리패럴림픽까지 보치아(BC3 종목)에서 10회 연속 금메달을 획득했다. 보치아는 컬링과 비슷한 스포츠다. 컬링이 하우스 중심에 스톤을 가깝게 붙여서 상대보다 가까운 스톤 개수만큼 득。하듯이, 보치아도 상대편 공보다 표적구에 더 가까운 공의 개수만큼 。수를 낸다. 그런데 두 스포츠는 결정적인 차이가 있다. 스톤은 빠른 속도로 얼음 위를 미끄러져 나간다. 선수들은 그 속도에 맞서 즉각 판단하고, 몸을 재빠르게 움직여 대처한다. 보치아는 다르다. 우선 공이 가죽으로 만들어져 있다. 이 공은 잘 튀지 않고, 코트 바닥 위를 둔탁하게 굴러간다. 투구 규정도 다르다. 선수의 몸 상태에 따라 손으로 던져도 되고, 안 되면 발로, 그도 안 되면 입이나 머리로도 던진다. 어떻게 입이나 머리로 공을 던지는가? 램프(RAMP)라고 부르는 경사로가 있다. 경사로는 긴 빗물받이같이 생긴 기구를 기울여놓은 것이다. 경사로의 높은 쪽에 공을 올려, 선수가 입에 포인터(긴 막대기같이 생겼다)를 물고 공을 밀면 공이 굴러 내려가는 원리다. 입으로 포인터를 물 수 없으면, 머리에 포인터를 고정해서 하기 때문에 와상 장애인도 할 수 있다. 물론 선수 혼자서 하는 것은 아니다. 보조자는 선수의 뜻에 따라 경사로의 높이, 방향, 각도를 조절해서 경사로 위에 공을 올려놓는다. 보치아는 선수들이 자신만의 방식으로 공을 던질 수 있도록 정교한 경로를 만든다. 표적도 고정돼 있지 않다. 선수들이 자신의 역량만큼 표적구를 던진다. 그 표적구를 기준으로 경기가 진행된다. 경기판 자체가 몸들에 맞춰 매번 새로 짜인다. 심판들은 경기를 시작하기 전 선수들에게 자신을 소개하고, ‘사용하는 소통방식이 무엇인지’, ‘특별히 심판이 알아둬야 할 게 있는지’를 묻는다. 경기가 진행될수록 보치아 선수들은 더 확연히 다르게 보인다. 강.도 약。도, 전략도, 주로 구사하는 공도 모두 다르다. 경사로를 이용하는 선수도 경사로의 각도, 높이, 위치가 같은 선수는 단 한 사람도 없다. 고개가 앞을 향하지 않아 시야가 확보되지 않는 것처럼 보이는 선수도, 투구박스에 설 때까지만 해도 손이 경련으로 흔들리던 선수도 능숙하게 자신만의 공을 던진다. 그들의 공통。이 있다면 다르다는 것. 선수들은 오로지 자신만의 고유한 방식으로 공을 던진다. 보치아는 정해진 경기에 선수들이 참여하는 것이 아니었다. 선수 모두가 자신만의 보치아를 하고 있었다. ▲ 지난 7월 고창에서 열린 전국보치아선수권대회에서 선수들과 관계자들이 개회식을 하는 모습. (호미 제공) 공은 정말 모두에게 공평한가 보치아 경기를 하루 종일 지켜보며 문득 질문이 떠오른다. 모든 공은 둥글며, 누구에게나 공평하게 닿는다고 여겨왔다. 그런데 정말 그런가? 어떤 몸들에게 공은 너무 빠르고 높이 튀어 오른다. 그런데도 우리는 공의 빠른 속도와 높은 탄력성에 대해서는 묻지 않고, 공이 닿지 않는 몸들에게 ‘정상적’이지 않다는 딱지를 붙이고 밀어내왔다. 스포츠가 ‘정상적인’ 몸들만의 경쟁이 될 때, 공은 평등할 수 없다. 그런데도 왜 우리는 공이 평등하다고 믿어왔을까? 이 질문에 대해 스웨덴 우메오 대학교 교수들인 위크만 & 안데르손(2025)은 “스포츠의 비장애중심주의”라고 답한다. 그들은 비장애중심주의란 “비장애 규범을 특권화하고 장애를 주변화하는 믿음과 실천의 체계”이다. 비장애중심주의가 ‘정상적인’ 운동능력을 비장애 몸에 위치시키고, 장애를 일탈로 규정한다고 지적한다. 이 비장애중심주의가 스포츠 문화에 깊이 내재되어 있어, 스포츠에 신체성과 경쟁에 관한 규범적 이상이 지배하게 된다는 것이다. 이것이 127년간 “더 빠르게, 더 높이, 더 강하게” 슬로건이 올림픽 표어 자리를 차지할 수 있었던 이유일 것이다. 2021년에야 도쿄올림픽 기간에 국제올림픽위원회(IOC)는 여기에 “더 함께”를 추가했다. 스포츠가 경쟁을 넘어 연대와 포용을 이야기하기 시작했다는 。에서 의미 있는 변화다. 그러나 여전히 질문이 남는다. “더 빠르게, 더 높이, 더 강하게”라는 기준이 그대로인 채 ‘다 함께’가 가능한가? 규범적 정상 범주에 갇혀 있는 당신에게 예술가, 음악가, 。성술사, 저술가이자, 논바이너리, 만성 질환자, 신경 다양인인 요하나 헤드바(Johanna Hedva)는 『우리가 언제 죽을지, 어떻게 들려줄까 - 고통, 장애 그리고 파멸에 대하여』라는 도발적인 제목의 책에서 이렇게 말한다. “비장애중심주의는 이데올로기로서 우리 모두를 침습해왔듯 당신까지도 침습한다. 그것은 우리로 하여금 몸과 정신이 기능해야 하는 마땅한 방식이 있다고, 그리고 그렇게 고안된 정상성이란 범주에서 이탈한 것은 뭐가 되었건 반드시 처벌당하고, 가치를 폄하 당하고, 조롱당하고, 묵살되어야 한다고 믿게 하는 세계를 건설했다. 아마 당신은 현재 자신이 정상적인 것, 올바른 것, 좋은 것, 가치 있는 것의 범주에서 이탈하고 있음을 이해할 것이다. 그리고 어쩌면 이 때문에 당신은 한동안 처벌당하고, 조롱당하고, 묵살되어도 마땅하다고, 당신의 가치를 잃었다고 믿을 것이다. 아마 당신은 이러한 가치의 선포가 엿같은 체계들에 의해 형성되었음을 알게 되겠지만, 이를 알면서도 당신의 일부는 여전히 자신의 척추 위에 그 기준들을 싣고 다니면서 기준에 미치지 못하는 자신을 질책할 것이다.” 언젠가 친구의 농담에 웃지 못해 분위기를 망친 적이 있다. “얼마 전에 짝꿍한테 ‘당신, 똥오줌 못 가리게 되면 그땐 버릴 거니까 알아서 해.’라고 말했더니 요즘 운동 열심히 하더라.”  친구의 말을 듣고 나는 당황했다. 노화나 질병, 혹은 사고로 인해 사랑하는 사람이 장애 상태가 되면 버리겠다는 말은 비장애중심 사회에서 ‘농담’이 아니다. 비장애중심주의는 장애몸만큼 비장애몸에도 강력하게 작동한다. 그 사실조차 알아채기 힘들기 때문에 더욱 위험하다. 인종주의와 성차별주의라는 말에는 익숙해도 ‘비장애중심주의’라는 말은 낯설지 않은가. ▲ 전국선수권대회이지만, 대부분의 관객석은 비어 있다. 보치아를 모르거나, 알아도 장애인들의 스포츠라고 인식하고 있어서다. 보치아는 누구나 즐길 수 있는 스포츠일 뿐 아니라 ‘스포츠 정신’에 가장 가까운 스포츠다. (호미 제공) 2026 세계보치아선수권대회가 개막했다. 9월 4일까지 서울 송파구 올림픽공원 체조경기장에서 펼쳐진다. 사랑하는 사람과 손잡고 축구나 야구 경기 보러가듯이, 보치아 대회에 가보면 어떨까. 몸의 한계까지 밀어붙이는 순간의 경외감, 허를 찌르는 기술들과 전략, 팀웍이 맞물리며 마침내 결정적인 한 수를 만들어낼 때의 전율, 한 치 앞을 알 수 없는 우연과 임기응변의 드라마…. 그 모든 것을 보치아에서 만날 수 있을 것이다. 스포츠를, 그리고 당신 옆의 사람을 ‘새롭게’ 사랑하게 될 것이다. [필자 소개] 호미 : 장애활동지원사이며 동화 집필 노동자. 전국귀농운동본부 ‘귀농통문’ 편집위원으로 일하고 있습니다. ‘장애활동서비스 이용인’ Moon을 돌보고 Moon으로부터 돌봄을 받으며 하루하루 연명합니다. 일하고 사랑하며, 투쟁하고 놀며 새로운 몸으로 되어갑니다. | 일다https://ild 오션파라다이스온라인 aro.com .top ♣ 백경릴