회사에서 항상 근엄한 관리자인 최 부장은 내 고등학교 친구다. 그가 부서원들에게 말하지 않는 숨겨둔 취미는 게임이다. 。심을 먹고 돌아오면 휴대전화를 충전기에 꽂으며 게임 앱을 켜지만, 부서원들은 부장님이 게임 하고 있다는 사실을 잘 모른다. 그가 하는 게임은 자동으로 진행되는 방치형 게임이기 때문이다. 방치형 게임이란 플레이어가 직접 캐릭터를 조종하지 않아도 알아서 캐릭터가 모험을 떠나고, 몬스터를 사냥해 경험치와 아이템을 모아오는 게임들을 가리키는 말이다. 직접 하지 않는 게임이 무슨 재미냐고 할 사람도 많겠지만, 방치형 게임은 최근 게임 트렌드의 중심을 차지하고 있는 방식 중 하나다. 최 부장은 회사나 가정이나 할 일이 많고 만날 사람도 많아 게임 할 짬을 내기는 어렵지만, 그 사이사이에 방치형 게임을 켜 두는 것을 낙으로 삼는다. 그의 말을 고스란히 빌려 오자면 “화초 키우는 것 같은 재미”다. 제때 사냥 버튼을 눌러 두고, 체력을 다 소모하면 화초에 물 주듯 결제 한 번 눌러 충전해 주면서 캐릭터가 성장하는 걸 보는 재미가 있다는 것이 그의 주장이다. 그의 학창 시절을 아는 나는 그가 왜 방치형 게임에서 만족을 얻는지 알 것도 같다. 학교가 끝나면 같이 오락실에서 살던 나와 최 부장은 게임하는 재미가 무엇인지 꽤 잘 아는 사람들이다. 성인이 되어서는 PC방에서 젊음을 태우던 우리는 게임이 왜 재미있는지를 몸소 체험한 이들이다 모바일 손오공게임다운로드 . 하지만 세월이 흘러 중년이 된 이들에게는 과거만큼의 게임할 여유 시간이 주어지지 않는다. 회사 일은 올라간 직급만큼 바빠지고, 여가 시간은 가사 일과 자녀 양육에 빼앗기기 일쑤다. 그저 짬짬이 남는 시간 동안 결제 버튼을 누르는 것으로 어릴 때 누렸던 그 캐릭터 성장의 즐거움을 맛보고자 하는 것이 중년의 방치형 게임인 것이다. 술자리 사이사이마다 휴대전화 화면 속 사냥 결과를 확인하고 정리하는 그를 보며 어릴 적 PC방 시절의 추억을 이야기했다. 다시 돌아갈 수 없는 시절을 향한 그의 ‘사냥 시작’ 버튼 누르기는 조금은 애달픈 디지털 시대 중년의 추억 되감기 버튼 같기도 하다. 시 돌아갈 수 없는