제16회 광주비엔날레를 맞아 전남광주 북구 비엔날레전시관 밖에서 대만계 미국 영상 작가 제임스 T. 홍의 '사과'가 상영되고 있다. 1937년부터 2023년까지 모은 정치 지도자들의 사과를 죽 늘인 10시간 43분 분량의 영상인데, 전시관 외부에 매일 저녁 7시부터 9시까지 나온다. 광주비엔날레재단 제공 "인간의 관심은 자극적인 것에 쏠리게 마련입니다. 정치 앞에서 무력해 보이지만, 예술은 오래도록 남아 있습니다." 올해 광주비엔날레 본 전시 예술감독을 맡은 싱가포르 출신 현대미술 작가 호추니엔은 행사 개막 하루 전인 4일 기자간담회에서 타이완 파빌리온(대만관)을 둘러싼 정치적 논란에 대해 즉답하지 않았다. 대신 예술이 인간을 바꾸는 방식에 대해 얘기했다. 라이너 마리아 릴케의 시 '아폴로의 고대 토르소'에서 한 대목을 따 '너는 네 삶을 바꿔야 한다'는 전시 제목을 내건 그는 예술품과 감상자가 마주하는 순간 일어나는 변화의 힘을 고대했다. 때론 정치 논리에 무기력한 예술이지만, 누군가에겐 그것만이 유일한 목소리를 낼 길목이자 실낱같은 변화를 일으킬 희망이라 역설하는 듯했다. 4일 전남광주 북구 비엔날레전시관에서 열린 제16회 광주비엔날레 간담회에 참석한 큐레이팅 팀(왼쪽부터 최경화, 호추니엔, 박가희, 브라이언 쿠안 우드)이 질문에 답하고 있다. 광주비엔날레재단 제공 올해 16회를 맞은 광주비엔날레가 양안(중국과 대만) 관계에서 비롯된 파행 속에 5일 개막했다. 황금성포커 본 전시와 별개로 국가·기관이 주관하는 파빌리온 전시 준비 과정에서 광주비엔날레재단은 대만관의 공식 명칭을 국립대만미술관(NTMoFA)으로 정했다가 대만 측과 국내외 예술계의 거센 항의를 받았다. 대만관 명칭 변경은 없던 일이 됐지만, 이는 중국관 참여 작가들이 항의 표시로 전시 철수를 결행하는 결과로 이어졌다. 윤범모 광주비엔날레 대표는 대만관 명칭 변경 시도가 정치 개입이라 주장하는 공세를 피하기 위해 "순수예술 행사"임을 강조했지만, 전남광주라는 무대는 근본적으로 정치를 전시장 밖으로 밀어놓을 수 없는 공간이다. 호추니엔은 "빛의 도시이자 민주주의의 도시 광주에서 '변화'의 의미는 집단적인 차원으로 연결된다"고 설명했다. 제16회 광주비엔날레에 전시된 중국 작가 왕투오의 '래칫 드릴'. 전남광주와 중국 베이징을 무대로 광주민주화운동을 암시하는 민중 봉기에 대한 공연을 벌이면서 그 의미가 .차 희석되는 과정을 묘사한다. 전남광주=인현우 기자 총 43팀이 참여한 본 전시는 권력의 작용으로 빚어진 불합리한 풍경을 여러 이미지를 통해 에둘러 짚어낸다는 면에서 창작 의도와 무관하게 이번 논란에 나름의 답을 내고 있다고 볼 수 있다. 대만계 미국인 영화감독 제임스 T. 홍의 '사과'는 한국·미국·대만을 포함해 각국 지도자들의 사과 영상을 10시간 43분 분량으로 그러모은 것이다. 국가 권력의 파괴적인 잘못을 지도자 한 명의 사적인 사과로 갈음하려는 모습을 야유하려는 의도다. 인터넷신천지 중국관의 철수와 무관하게 본 전시에 남은 중국 작가 왕투오의 영상은 5·18 광주민주화운동을 소재로 삼았다. 저항의 기억이 시간이 흐르며 정치적 목적으로 왜곡되거나 잊히는 현상을 꼬집고 있다. 50년에 가까운 세월이 흘러 기억이 희석되고 끊임없이 공격을 받는 5·18의 현실을 떠올리게 하는 씁쓸한 작품이기도 하다. 제16회 광주비엔날레 전시장에 설치된 권병준·박찬경의 '불림'은 무속 전통에서 착안한 작품으로, 전남광주 시민사회가 기증한 금속을 모아 녹인 후 악기로 만들어 연주하는 방식으로 시민의 기원을 비엔날레 전시장에 모으는 제의의 성격을 띤다. 전남광주=인현우 기자 전시는 그럼에도 예술이야말로 정치가 망가트린 것들을 치유할 수 있다고 말한다. 5·18 유족 모임 '오월어머니집' 여성들이 작가 주홍의 그림 수업을 받고 그린 작품들은 좋아하는 것, 행복했던 순간, 가족에게 선물하고 싶은 것 등을 담아 작가 스스로와 관객의 마음을 동시에 치유한다. 한국 작가 권병준과 박찬경이 힘을 합해 마련한 '불림'은 전남광주 시민들이 기부한 쇠붙이를 녹여 악기로 만든 후 연주하는 작업인데, 마을을 돌아 쇠붙이를 기증받고 이를 재료로 무속 도구를 만드는 '쇠걸립'에서 착안한 것이다. 지역사회를 공동 작업자로 참여시킴으로써 전시는 거대한 제의로 변한다. 전남광주 동구 국립아시아문화전당 복합전시5관에서 열린 광주비엔날레 타이완 파빌리온에 전시된 정셴위의 '빛의 추적'. 빈 방으로 들어가면 빛이 관람객을 쫓아다니며 불안한 음향을 재생한다. 국립대만미술관 제공 다빈치 릴게임 5일 전남광주 동구 국립아시아문화전당 복합전시1관에서 열린 ACC 미래상: 김영은-미래의 청취자들에게: 이동하는 소리' 전시장 전경. 총 115.4채널로 설치된 스피커를 통해 전시장 내 어디에서든 동일한 소리를 들을 수 있다. 국립아시아문화전당 제공 광주비엔날레 기간에 맞춰 파빌리온 전시 역시 5일 전남광주시 곳곳에서 문을 열었다. 이목은 단연 국립아시아문화전당(ACC)으로 쏠렸다. 명칭 변경 사태를 겪은 대만관이 이곳에서 문을 열었기 때문이다. '회색 지대'라는 전시 제목이 지정학적 경계선에 위치한 대만의 처지를 드러낸다. 천광이 국립대만미술관장은 "한국의 민주주의와 인권 정신을 품은 도시 광주에서 본래의 이름으로 전시하게 된 것은 더욱 특별한 의미를 지닌다"고 소감을 전했다. 한국과 마찬가지로 권위주의 정치 시대를 겪었던 대만. 폐허가 된 냉전기 군사시설과 핵무기 프로젝트를 진행했던 비밀 장소 등을 탐색하는 작품들이 나온 배경이다. 인공지능(AI)이 빈 방을 걸어다니는 관람객을 인식해 빛으로 쫓아다니는 작품은 권력 대신 첨단 기술에 내포된 감시 논리에 대한 불안감을 묘사하고 있다. 광주비엔날레의 모든 전시는 11월 15일까지다. 국립아시아문화전당은 광주비엔날레 개막 시기에 맞춰 3일 'ACC 미래상' 수상작가로 선정된 김영은의 개인전도 열고 있다. 높이 15m에 이르는 거대한 방에 총 115개 스피커를 설치해 소리로 꽉 채운 작품이다. 한국을 비롯해 아시아 곳곳에서 채집한 시를 바탕으로 실제 불렸을 법한 노래를 총 아홉 곡으로 만들어 들려준다. 전근대에도 자의로 타의로 고향을 떠나 세상을 떠돈 이들의 고단한 망향의 노래가 영상·조명과 맞물려 마음을 울린다. 이 전시는 내년 2월 14일까지다. 게 본 전시에 남은